Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных

grvr.

22:51 

заметки

greyriver
52 Гц кит
я тут ездил в отпуск. по ниибически длинному маршруту: питер->helsinki->alicante->guardamar-del-segura->alicante->madrid->barcelona->helsinki->niukkala->питер.
в этом году я решил продолжить традицию почеркушек в блокноте (в том, который делает файлы .txt), содержащих мои впечатления.
начнём.
24.08. О море.
На четвёртый день море успокоилось, и улеглось в своём ложе, лишь слегка беспокоемое солёным ветром. Вода стала почти прозрачной - так что видны мельчайшие бороздки и изгибы подводных пустынь, которые мягко поддаются голым ступням. Как огромное синее чудище, море отдыхало, и только мерный пульс волн, мощно и спокойно накатывающих на берег, напоминал о его скрытой силе. Лежать на воде очень просто - надо всего лишь слегка оттолкнуться ногами и вдохнуть по-больше воздуха - тело само устроится на водяной перине. После этого стоит на время отключить все чувства, кроме двух - осязания и слуха. Тогда можно ощутить малейшие прикосновения моря, будто тысячи маленьких ручейков омывают тело, покататься на спинах волн-дельфинов, и слышать, слышать, как морской бог пересыпает бисер из одной раковины в другую, а может быть, это звук перекатывающихся бриллиантов, которые волны несут и несут к берегу, а потом теряют в пенных бурунах? Быстро плавать в таком море преступление, сродни бегу на перегонки в стенах Собора Святого Семейства, нет, в таком море хочется медленно фланировать кругами, ленивым брасом черпая голубую воду, а потом преодолевая сопротивление воды, выбираться на тончайшего желтоватого песка пляж, и вытягиваться в полный рост, подставляя каждую клеточку тела солнцу.

25.08. О солнце.
Сегодня восход должен быть в 7.23 - но солнце никогда не всплывает из-за моря вовремя. Будто восточная красавица, оно прячется за полоской облаков, окрашивая небо в цвет недоспевшего персика, заставляя ждать меня, и давая надежду серпу месяца, висящему высоко на бледно-синем небосводе. Но вот приличия соблюдены, облака растворяются и стекают за горизонт, и красный шар медленно поднимается в подрагивающем ореоле, и сразу небо отделяется от моря, вода розовеет, как молодое вино, а я сижу на корточках у самой линии прибоя, пытаясь на плёнке остановить эту красоту. Не проходит и десяти минут - оттенок меняется. Солнце смелеет, крепчает, и вот уже весело разбрасывает снопы золота по небу. На извилистой линии прибоя начинается нескончаемое движение: люди нагуливают аппетит перед завтраком, сосредоточенно шагая по мокрому песку. Утро начинается.

26.08. О сиесте.
В этом прибрежном городке, как и в сотнях других прибрежных городков, жизнь подчиняется законам, диктуемым солнцем, ласковым, живительным, беспощадным. Им можно противиться, сопротивляться, но в итоге они всё равно берут своё, и к этим медленным приливам и отливам жизни привыкаешь, втягиваешься, и потом уже перестаёшь понимать, как можно проживать день иначе. Всё начинается на заре. Главы семейства, почтенные сеньоры, выкатываются на веранды, расставляют стулья; кофе сварен, варенье со свежевыпеченным багетом уже на столе, семейство собирается. Кофейни заполняются пенсионерами, увлечённо делящимися такими же как багеты свежими слухами и новостями. К десяти утра следует быть на море. Утром самый лучший загар - это проверенный факт. Но валяться на тёплом песочке можно только до полвторого: он становится таким горячим, что обжигает ступни, ветер несёт огонь, и стоит чуть задержаться, кажется, поймёшь, как работала в своё время всемогущая инквизиция. Соль застывает белыми крупинками на коже, волосами, кажется, можно резать металл. Время обеда, нет, Средиземноморского Фруктово-Сырно-Винного Вкушения Плодов Благословенной Земли. В запотевшие бокалы наливается лёгкое и ароматное белое вино. На столе непременная сырная тарелка и гора истекающих соком персиков. За прекрасный день! Bueno! 4 по полудни. Я проваливаюсь в сон посреди жаркого летнего марева, он беспокоен и не долог. Тело горит, отдавая жар пышущего солннца. Пустеют раскалённые плитки улиц, закрываются магазинчики, работают все вентиляторы, прикрыты деревянные ставни. Всё живое прячется от невыносимого зноя. Сиеста.
Вечером солнце исчерпывает свою ярость, устаёт, догорает. Люди осторожно выходят на улицы, а с заходом - высыпают целыми семьями на вечернюю прогулку. Заполняются уличные ресторанчики - и не дай Дева Мария прийти не вовремя - все места в считанные минуты будут заняты. Принято ужинать плотно, и далеко после шести - но после еды приятно отяжелевшие и расслабленные люди долго бредут по домам, чтобы там, сидя в кресле и потягивая вино, пропускать через себя золотой, синий, фейерверком искрящийся день.

27.08. О людях.
Иногда у меня возникает ощущение, что я жил здесь всю жизнь. Отдых для тела - это одно, и совсем другой степени живительности - отдых для духа. Здесь нет суеты, бесконечного муравейного снования, мелкой грызни, понтов, понтов, бесконечных мелких понтов, и понтов по-крупнее, которые в моём родном городе и моей родной стране кидают все каждую секунду, может, даже не сознавая этого. Чтобы ощущать себя хорошо, здесь не надо пытаться быть лучше других. Здесь нет гопников, бомжей, хипстеров, хамоватых папиков вместе со своими животами и шлюхами, нет здесь и десятков других типов, которые всегда вызывают микроскопический взрыв раздражения, стоит только случайному взгляду упасть на них. По улицам ходят красивые люди, красивые в своей естественности. Они улыбаются, когда хочется улыбаться, и ссорятся, не скрывая этого. Их дети с вьющимися волосами бегают у них под ногами, играют в догонялки, и в мяч, кричат и хохочут, а они и не думают ни о каком общественном порядке, и стараются играть вместе с ними. Я ни разу не видел, как родители воспитывают своего ребёнка, ни единого раза. Эти люди имеют своё внутреннее достоинство, не нуждающееся ни в каких внешних подтверждениях. Они дружелюбны, но не навязчиво, раскрепощены, но не слишком. Это сродни социальному раю, к которому привыкаешь мгновенно, с первой же секунды, абсолютно не задумываясь.
Русскую речь я слышу приблизительно раз в полтора дня, и каждый раз испытываю чувство настороженности, а иногда смесь из неприязни и стыда. Человек средних лет в бежевой ветровке и такого же цвета летних штанах, у которого на лице написано "крепкий хозяйственник", с деловым видом громко разговаривающий по телефону с (как известно) жутко дорогим роумингом, в моём сознании создаёт вокруг себя грязную сферу диаметром 3 метра, отравляя своим присутствием окружающее пространство. По мне так таких людей необходимо законодательно депортировать отсюда where they belong.
Если бы я, будучи утопическим гением, решил создать идеальное человеческое общество, оно бы выглядело примерно так. Далеко не совершенное, без глянцевости, ненужных запретов, с легким налётом лени и здравого долбоебизма, в котором нет места скуке, и есть место настоящим ценностям и жизни в её естественности.

29.08. О семье.
Вообще если так подумать - получается совершенно уникальный случай. Во время совместного отдыха наша семья проводит друг с другом настолько больше времени, чем обычно, что я бы даже не побоялся сказать, больше времени, чем за весь остальной год. В нашей семье не принято вставать вместе, есть вместе, делать что-то вместе насколько часто, как это принято в других семьях. Хотя про другие семьи я не знаю наверняка, так что утверждать не буду. По утрам я встаю настолько рано или настолько поздно, что не пересекаюсь ни с кем до вечера, который также сильно растяжим, и потому порой случается так, что пара кинутых друг другу слов и составляет суточную порцию общения.
Здесь же всё происходит с точностью до наоборот. Мы всё делаем вместе. Завтраки, обеды, ужины, совместные прогулки, долгие беседы... Это рвёт мне крышу временами. Я не привык. Семейное общение в такой высокой концентрации на меня сваливается редко (а именно, раз в год), и до некоторой степени является испытанием.
Я люблю свою семью, хоть и не самую "здоровую" и счастливейшую из всех. И наверное, всё-таки это хорошо, что хотя бы раз в год мы действительно собираемся вместе. Это дорогого стоит, на самом деле.

01.09. О Мадриде.
Ещё никогда я не начинал знакомство с городом так странно: с поездки на древнем и длинном фуникулёре в огромный пустынный парк. К туристическим же тропкам мы прибились только на третий день нашего пребывания в столице.
Здесь любят платаны и знают в них толк. Платанами засажены все мало-мальски пригодные для этого поверхности, и свет, проходя через свето-зелёную листву, создаёт ощущение аквариума. Дорогого и весьма помпезного аквариума. Не могу отделаться от навязчивого сравнения с Москвой. Мадрид тоже большой (хотя в 5 раз меньше), тоже неуютный и такой же официальный. В нём тоже натыканы странные дома в совершенно неподходящих для этого местах, а сталинские высотки заменены на фантастические монументальные неоклассические дворцы (например, Министерство Сельского хозяйства или Дом Связи (т.е., Главпочтамт??)). По большому счёту, здесь нечего смотреть, кроме многочисленных садов и парков, пары главных площадей посреди чуть неряшливого центра, главной улицы а-ля Невский проспект, извилистой как Садовое кольцо и застроенной зданиями, больше уместными на Манхэттэне, музея Прадо и обшарпанного Королевского дворца. Этот город лишён шарма, притягательности, каких-то явных достоинств и недостатков. В нём принято жить и работать, а домом считать свою малую родину - и это чувствуется.
Из Мадрида я везу себе два сувенира: плакат с репродукцией картины Босха "Сад Земных Наслаждений" из музея Прадо и семена клёна-бонсай с красными листьями из королевского Ботсада, запомнившегося мне, в первую очередь, шикарной коллекцией огородых культур, приведшей бы любого российского гражданина старше 60-ти в предэкстатическое состояние.
Завтра едем в мою любимую Барселону.

02.09. О Барселоне.
На вокзал Сантс мы приехали на Ave, поезде, летящем со скоростью 300 км/ч. Когда мы поднялись с подземного уровня прибытия на поверхность, маму зацепила бойкая негритянка, оказавшаяся консультантом какой-то израильской косметики с солями Мёртвого моря. Энергично втирая чудодейственное снадобье в щёки слегка шокированной мамы, не привыкшей к столь навязчивому сервису, она выдала гениальную фразу (по-русски): "Россия? Хорошо, очень хорошо. Попробуй нашу косметику, очень хороший, очень. Не волнуйся, это не Москва, это Барселооона, это фиеста, коррида, отдыхать!" Кое-как отбив маму, мы приехали в отдалённую от туристических толп часть Эщампле, выгрузились из такси перед высоким домом шириной в два окна и в недоумении озирались по сторонам секунд тридцать, прежде чем зазвонил телефон: это хозяйка квартиры интересовалась, когда же мы изволим посетить её пенаты. Узнав, что мы стоим перед дверью дома, она немного удивилась, а через минуту уже была внизу и на чистейшем английском лопотала мне всякие подробности. Мы попили кофе в cerveceria в соседнем доме (официант принёс круассаны из булочной за стенкой от своего заведения), кинули вещи в квартирке с мансардой на последнем этаже и пошли гулять.
Я описываю настолько подробно эти мелочи жизни, потому что в них весь этот город. Разница с Мадридом чувствуется мгновенно.
Саграда фамилия расположена в пяти-шести кварталах от нас. Она, как всегда, в осаде сотен и сотен туристов, вываливающихся из метро, автобусов и приходящих своим ходом. Она стоит посреди этого муравьиного моря как циклопичесая скала. Высоченные краны журавлями вытянулись над воткнувшимися в небо башнями, испещрёнными каменными выщербинами и бойницами, похожими на рёбра гигантского доисторического животного. Гротескные фигуры, нездешние ягоды и фрукты вместо крестов, осунувшаяся готика - даже от вида нависшей массы фасада по спине пробегает лёгкий холодок.
В прошлый раз мы не попали внутрь, а в этот решили зайти - и испытали потрясение. Ничего подобного я за свою жизнь не видел. Ты входишь через невысокую дверь - и оказываешься в царстве бога и космоса, одновременно напоминающем копи Мории и леса Лотлориена, грандиозном, вызывающем оторопь. В цветном полумраке ввысь вздымаются мощные каменные деревья, раздваиваются, растраиваются ветвями из толстых междоузлий, и упираются в небосвод из злых, острых золотых звёзд. Над алтарём в обрамлении светящегося семиугольника парит статуя распятого Христа, склонившего голову к груди. Тихо играет "Реквием" Моцарта. Я присаживаюсь на стул и поднимаю глаза в вышину, захваченный таким религиозным чувством, которое никогда ещё не испытывал. В соборе полно народу, японцы фоткаются на фоне Спасителя, виновато извиняясь перед смотрителями, толкутся экскурсионные группки. А я чувствую, будто я один перед огромным и всесильным Богом, и Он может видеть всё.
Внутри некоторых башен вьются лабиринты узких каменных ступеней, по которым ползают туристы, гоняющиеся за видами Барселоны. Стены сплошь исписаны разноязычными посланиями. Одно из них написано чёрным фломастером на оргстекле, так что цветные витражи видны неясными бликами: 'Gaudi insane'.

07.09. PS.
Сейчас я как раз читаю (уже прочитал) книжку Альмодовара "Патти Дифуса и другие тексты", так вот в ней я обнаружил весьма любопытный отрезок текста, подтверждающий мои догадки и сравнения:
"...У всех нас, кто жил в этом городе, никогда не было корней, мы не испытывали чувств к месту, как это бывает, например, в Барселоне. Я жил в Мадриде, как мог бы жить в любом другом месте. Никому не приходило в голову защищать Мадрид, никто не идентифицировал себя с городом как с таковым. <...> Я живу в Мадриде, не живя в Мадриде."

07.09. Напоследок.
В последний день я оказался в безумной гуще Рамблы, и понял, что это уже слишком. Моя социофобия проснулась и лишила меня всяких сил. Помню, как я сел на паребрик на площали Каталонии у серой громадины El Corte Ingles, кинул в ноги пакеты, рюкзаки и фотоаппараты, и просто сидел несколько минут, спрятав лицо в ладони, чтобы только не видеть толпы вокруг. Поэтому когда на следующий день самолёт оторвался от земли, оставляя позади маленький Вавилон, я испытал облегчение. А когда внизу стали различимы озёра, зелёные леса, домики и аккуратные прямоугольники разноцветных полей, мне стало спокойно и радостно.
Природа невероятно расщедрилась и подарила целых два дня идеальной солнечной тихой погоды, затерянных среди лесов и сопок, искрящися зелёными солнечными зайчиками и бликами на глади озера. Вот что мне было нужно: потрескивающий оранжевый камин, вязкое стекло лесного воздуха, белая скатерть на деревянном столе, гамак, в котором, если обложиться одеялами, можно спать после обеда, и возможность слушать абсолютную тишину.

08.09.
Вот эти слова я пишу в реальном времени, сидя за столом в своей питерской квартире. Могу сказать только одно: из меня получился бы неплохой эмигрант. Естественнонаучное образование, отсутствие топографического кретинизма, знание нескольких языков с переменным успехом и в меру смазливая мордашка могут помочь мне устроиться вдали от родного гнёздышка. В психологическом плане всё почти улажено. Здравствуй, эспэбэ, я не скучал.

@темы: размышления, про жизнь, наблюдение, вылазки

URL
Комментарии
2011-09-08 в 23:58 

LocoS
а ты не боишься своих желаний?
а я тоже не люблю Мадрид и люблю Барсу...
Саграду не достроили ещё? (;

2011-09-09 в 22:35 

greyriver
52 Гц кит
LocoS неа. она в стадии 70%. вроде к 2025-му д.б. готово)

URL
   

главная